在買三輪車販賣糧食前，父親是個(gè)典型靠著放羊種地的西北漢子。太陽(yáng)剛剛跳出山頭，父親就背上干糧和水壺，扛上“攔羊鏟子”，順著腦畔的路巷，將羊群趕到山里。羊在山坡上吃，父親就坐在地畔上看著羊群，只要羊不跑到別人的莊稼地里，父親也就閑著。農(nóng)忙的時(shí)候，父親除了放羊，還幫著母親在地里干點(diǎn)活兒。
父親喜歡羊、牛、驢等牲畜，不過(guò)最喜歡的還是他的羊群。父親是十里八村有名的“羊倌”，他常說(shuō)羊兒們能聽懂他的話，尤其是頭羊。平日里，父親一早就將羊趕進(jìn)山澗，快中午時(shí)，就領(lǐng)著羊群到附近的小河喝水，父親走在前面，像是驕傲的將軍，頭羊在父親后面，領(lǐng)著一大群羊，像是打了勝仗的士兵，昂首挺胸跟著父親。偶爾有一兩只貪吃的羊，嚼幾口路邊的野草，抬起頭看到“大部隊(duì)”走遠(yuǎn)了，便迅速跟了上來(lái)。
父親對(duì)羊特別好，有的羊因?yàn)樾凶呔徛赣H就從莊稼里拔一些好的野草，專門喂這些羊，羊與父親相處慣了，并不害怕父親，津津有味地吃了起來(lái)。到了秋冬，陜北的天地?fù)Q了顏色，原本蔚藍(lán)和深綠變成了灰暗與枯黃，羊吃不到青草只能吃落葉，但落葉畢竟不多，支撐不到第二年春天，于是，父親和羊群傍晚回來(lái)，父親就會(huì)將秋收的玉米粒撒在院子里讓羊吃，再放兩盆干凈的水，等羊兒們吃飽喝足了，就會(huì)自己走進(jìn)羊圈。
至于跟不上“隊(duì)伍”的羊崽子們，父親會(huì)讓母親將一些黑豆煮的軟軟的，自己用口嚼碎再喂給小羊。我和妹妹常常偷吃小羊的口糧，母親沒說(shuō)什么，父親卻不樂(lè)意地，總說(shuō)我是好吃懶做。有時(shí)候幫著父親喂小羊，嘴里的豆子嚼著嚼著就不由自主地咽了下去，父親在一旁看到了就會(huì)說(shuō):“去去去，一邊玩去，喂你呢還是喂羊呢？羊還沒吃飽，你倒先吃飽了。”說(shuō)完又專心致志地喂起了小羊。
外婆家到我家很遠(yuǎn)，也難得的來(lái)一次，有一次外公和外婆來(lái)我家時(shí)，家里實(shí)在沒什么好東西招待他們，于是父親決定宰一只羊，宰羊時(shí)我看到父親的手都是顫顫巍巍的。父親不是扣扣索索的人，也不是父親不愿意為外公和外婆宰只羊，我曾經(jīng)見父親扛著一塊豬肉，跑了一百多里地給外婆家送，天麻麻黑時(shí)才回來(lái)。他心疼的是第二天放羊回來(lái)數(shù)羊時(shí)，手下突然少了只羊，心里有些空落落的罷了。
父親放了六年羊，期間沒有一只羊意外死亡。從最初放羊時(shí)，只買了四五十只羊，幾年下來(lái)，衍生了不少羊崽子，最多的時(shí)候羊群有兩百多只。因?yàn)樯岵坏觅u羊，每年初春，父親都是賣羊絨和羊毛，也有不少的收入。家里要買鍋碗瓢盆，以及我們幾個(gè)的學(xué)雜費(fèi)和日常開支的著落，都是這些羊身上剪下的毛和絨。
在父親當(dāng)羊倌的幾年時(shí)間里，雖說(shuō)辛苦，但也積攢了些錢，日子也漸漸地好了起來(lái)。正當(dāng)父親擴(kuò)大羊圈，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，遇到國(guó)家“退耕還林、退牧還草”的政策，雖說(shuō)心有不舍，但為了響應(yīng)國(guó)家政策，父親還是將羊一個(gè)不落地買了。賣了羊之后的父親，時(shí)常到羊圈里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)甚至要早起去放羊，想到羊圈空空如也，才慢騰騰去做別的事情了。一段時(shí)間后，父親才買了一輛二手的三輪車，開始了他長(zhǎng)達(dá)二十年販賣糧食的生涯。
過(guò)年期間我回了一趟陜北，與父親坐著聊了許多。父親告訴我，現(xiàn)在條件好了，原本住滿人的村莊，現(xiàn)在搬離得也不剩多少，種莊稼的人就更少了，糧食生意不準(zhǔn)備做了。我是支持父親的，曾經(jīng)“面朝黃土背朝天”的日子一去不復(fù)返了，即便出去也收不回來(lái)多少糧食，再加上父親時(shí)常腿疼，也扛不動(dòng)糧食了，還不如重新做個(gè)事。我問(wèn)父親準(zhǔn)備干什么時(shí)，父親搖搖頭沒有說(shuō)話。
母親在旁邊插話道：“你爸要回老家去，準(zhǔn)備買二三十只羊來(lái)養(yǎng)，再種一些地。”鑒于父親的年紀(jì)，以及老家是在縱深溝壑的旮旯里，放羊免不了爬山上洼，我勸父親到我工作的地方，我給張羅個(gè)小攤，既可以打發(fā)時(shí)間，又可以賺些零用錢。父親卻拒絕了，他說(shuō)自己還能動(dòng)彈得了，而我們又有自己的工作，不愿意摻合我們的生活，他和母親在老家，自由自在的挺好，更不想住在樓房里，有時(shí)候鄰居之間也相互不認(rèn)識(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種憋屈。
當(dāng)我說(shuō)沒必要一定養(yǎng)羊時(shí)，父親也是笑笑說(shuō)：“除了販糧食生意，我就數(shù)放羊最拿手的了，你就別為我們老兩口操心，過(guò)好你們自己的日子，我們也就滿足了。”父親在我面前總是別無(wú)所求，只盼著自己和母親能回老家去，再當(dāng)幾年羊倌，呵護(hù)他的羊群。我是拗不過(guò)父親的，也只能點(diǎn)點(diǎn)那頭順了他的意，但我想父親絕不會(huì)只是樂(lè)意在山溝旮旯里蹦跶，他知道我喜歡吃羊肉，或許等羊肥了，他會(huì)宰殺好，又是偷偷地寄給我了吧。（煉鋼廠 薛生旭）
