他是不寫字的。
至少在我的記憶里，父親從不寫字。他的雙手，是土地與工具塑造的——十指微曲，仿佛永遠握著無形的鋤柄；掌心的紋路深如溝壑，嵌著洗不凈的墨綠，那是青草與莊稼的汁液；指甲短而厚，邊緣毛糙，像鈍了的犁鏵。這樣一雙手，與潔凈的紙、纖長的筆，似乎是兩個世界的事。
然而，他又是第一個在我生命里“寫”下字的人。
那是在我很小的某個黃昏。院子里，太陽正把最后的余暉釀成黏稠的蜜糖。父親剛從地里回來，褲腳還沾著新鮮的泥。他坐在門檻上歇息，我爬到他膝上，撥弄他粗大的手指。他忽然用食指的側面，在落滿灰塵的地面上，緩緩地、用力地，劃了一橫。
“這是一。”他的聲音低沉，帶著勞作后的沙啞。
那一道痕，在夕光里微微凸起，像大地初生的第一道皺紋。我學著他的樣子，伸出小小的手指，在旁邊也劃了一橫。我的橫輕淺、歪斜，像一條膽怯的蚯蚓。
“對。”他笑了，眼角的紋路堆疊起來，比地上的橫更深、更長。接著，他又劃下第二道，與第一道垂直相交。“這是十。”
我忽然興奮起來，仿佛窺見了造物的秘密。我用手指急切地涂抹，想寫出那個神圣的“十”字，卻總是畫不直那豎。父親用他寬厚的手掌，輕輕包裹住我亂動的小手，帶著我的手指，穩穩地、有力地，從“一”的中間向下劃去。那一刻，我的指尖感受到他掌心粗礪的老繭，和一種沉實的、不容置疑的引導。一道筆直的豎，穿透了那一橫，穩穩地立在了大地上。
上學后，我擁有了真正的筆和本子。我的字開始在白紙上生長，從歪扭到工整，從鉛筆到鋼筆。父親對我的功課表現出一種沉默的關切。他從不檢查具體的對錯，只是在每晚我伏案時，悄無聲息地泡一杯粗茶，放在桌角不礙事的地方。有時深夜醒來，我會看見他披著外衣，就著昏暗的燈光，極慢地翻看我的作業本。他看得那樣仔細，手指懸在紙頁上方，微微顫動，仿佛在隔空臨摹那些他并不完全認識的方塊字。他的眼神里，有一種遙遠而虔誠的光，像在觀摩一場莊嚴的法事。我知道，那紙上整齊的行列，對他而言，是一片他未曾開墾也無法涉足的、神圣的田野。
2013年因參加工作需要短期培訓學習，父親將一個嶄新的、深藍色的硬殼筆記本出來，遞給我。我翻開，第一頁是空白的，沒有一個字。第二頁、第三頁……直到翻到最后，全是空白。只在扉頁的右下角，有一小片模糊的、深褐色的印記，像是指紋，又像是無意間蹭上的鐵銹或泥土。
我疑惑地抬頭看他。他避開我的目光，只望著沉沉的夜色，說：“拿去，記點東西。”那一瞬，我忽然懂了。這個一字未寫的本子，是他能給我的、最隆重的饋贈。它代表了他對“文字”所能想象的全部尊重與期許——那是一片完全潔凈的、等待播種的沃土。那片空白，不是匱乏，而是他為我撐起的、最大可能的天空。扉頁上那枚無言的印痕，就是他全部的簽名，是他用生命本身的質地，為我題寫的、無聲的序言。
直到今年暑假回家，我在老家舊屋的箱底，又看到了那個深藍色的筆記本。它依然嶄新，只是藍已褪成灰白。我鄭重地翻開，里面依然是一片空白，如沉睡的雪原。我久久凝視扉頁上那片早已黯淡的印痕，忽然涌起一股強烈的沖動。
我這才恍然驚覺：父親，這個不寫字的人，早已用他最沉默的方式，寫滿了我的人生。他以土地為紙，以歲月為墨，以他的脊梁為筆，在我生命的開端，就落下了最深沉、最遒勁的筆劃——那是對知識近乎神圣的仰望，那是對遠方沉默的托舉，那是在一片空白中為我預留的無限可能。
他寫下的是“一”，是起點，是地平線。
他寫下的是“十”，是支撐，是坐標系。
他留給我的整本空白，是原野，是蒼穹。
而我此生所寫下的每一個字，無論飄向何方，都不過是那個“十”字的延伸與回響，都落款在他早已為我鋪就的、無垠的紙頁上。他是不寫字的人，卻是我一生也寫不完的、最深情的正文。（生產管控中心 朱峰）
