每每提筆，都不知如何下筆，因為“父親”這個字眼承載了太多心底里的故事，他是我兒時眼里的光，照亮我懵懂的童年；是我年少時前行的燈，在迷茫困惑時為我指引方向；如今是我身后的山，默默給我最堅實的依靠。
記憶中兒時的父親，無所不能的，在我眼里就是位 “魔術師”，總能精準捕捉我的心愿，用最普通的“道具”，變出我心心念念的一切。“魔術師”道具從不是什么稀奇玩意兒，可能是我嘴饞時念叨了一句的糖葫蘆，也可能是我在書店櫥窗里望了又望的畫冊，還可能是我嘟囔了一句“鋼筆不好寫”的新鋼筆。這位“魔術師”不善表達，卻將我隨口的念叨、藏在心底的渴望，都變成觸手可及的驚喜。父親這份偷偷藏不住的偏愛，是我童年里最溫暖的底色，以至于現在想起，心里仍滿是柔軟與光亮。
父親是一名小學老師，他默默地在三尺講臺耕耘43年，課堂上的父親極具魅力的，總能通俗易懂的把枯燥的知識點講得生動鮮活。清晨教室傳出的朗朗讀書聲，是他滿含熱情播撒的知識火種；月考卷子上的鮮紅對鉤，是他熬夜燈光標注的成長期許；運動會孩子脖子上的獎牌，是他吶喊凝聚的拼搏力量；教師節孩子們送的手繪卡片，是他半生堅守收獲的純粹敬意；多年后學生碰巧遇到時的一聲老師，是他默默付出澆灌的師生情長。43年的寒來暑往，父親把自己活成了學生心中最溫暖的模樣。
時光宛如潺潺長河，悄無聲息地在歲月里刻下深淺痕跡。如今我已嫁人，也為人父母，父親鬢角早已添了霜白，遠嫁的我，成了他心底最遙遠也最放不下的牽掛。每當節假日臨近，父親總會提前數日張羅，采購我愛吃的吃食，返程時，將采買的特產塞滿后備箱，連一絲縫隙都不肯留。9個小時的返程路程里，他的牽掛電話里，“路上慢點”“累了就歇”，字字句句都是藏不住的惦念。原來，無論我走多遠、長多大，在父親眼里，我永遠是那個需要他惦記的孩子。他的愛，藏在從菜市場到家的奔波里，藏在鼓鼓囊囊的后備箱里，藏在一路不曾停歇的囑托里。這份愛跨越了距離與歲月，成為我往后日子里最堅實的底氣。
父親的愛，從來都不是轟轟烈烈的，是滲透在生活的細水長流里的。兒時的驚喜、講臺的堅守、遠嫁后的牽掛，串聯起他平凡卻無比厚重的一生。他用43年深耕講臺的育人初心，教會我責任與擔當，用一輩子默默無言的守護，讓我懂得愛的本質是包容與牽掛。如今，我也學著他的模樣，呵護自己的小家，教育身邊的孩子，堅守熱愛的事業。他用身體力行教會我的那些品質，早已成為我人生路上最篤定的勇氣。往后余生，愿時光能慢些走，讓我有更多時間、更多機會，陪他感受歲月靜好，報答這份深沉又綿長的父愛。（行政人事部 王麗娜）
