陜北這塊神奇的土地上，至今仍保留著許多最古老而又神秘的傳統文化習俗。老家在延安北部的一個小村莊，這里是黃土高原上星羅棋布的村莊之一。在這里，清明時節的“捏花花”、端午時分的“花繩繩”、臘八節里的“肉丁飯”，每一個節日都浸潤著陜北特有的氣息。
陜北的臘八節由來已久，是陜北人從古老的祭祀活動中逐漸演化而來，如今已成為陜北的一種文化符號。在臘八節這一天，陜北人既不熬臘八粥，也不泡臘八蒜，而是做臘八肉丁飯、煮渾酒。
自古以土地干旱貧瘠而聞名的陜北，人們掙脫不了“面朝黃土背朝天”的命運，尤其是到了冬季，難得吃一頓綠色蔬菜，能吃到肉就更是奢望了，每頓飯都是土豆熬酸白菜蓋在盛著純小米飯的碗里。聰明的陜北人不甘自然生活的束縛，用有限的糧食，在艱苦環境中創造出了肉丁飯和渾酒這樣的美食，隨著時間的推移，臘八肉丁飯和渾酒已經成為陜北人刻印在骨子里的印記。臘八節肉丁飯，給生活在這片苦寒的黃土地的人們，帶來一份難得的溫暖，鎖住了黃土地里的一絲慰藉，是豐收的慶賀，是來年的期盼。
每當臘八節來臨，家家戶戶都會忙碌起來，精心準備制作肉丁飯的食材，傳承著這份古老而又溫暖的習俗。母親是村子里有名的“巧手手”，到了臘八節這天，母親會拿出一塊肥瘦相間的豬肉，在案板上切成指甲蓋大小的肉丁，淘洗一碗軟糜子碾出的黏性黃米，和著一些從山腳下的深溝里挑回來的水，一起倒進后灶的大鐵鍋里，蓋上鍋蓋不斷地添著柴火燜煮，約莫需要煮一個小時。饞嘴的我拉著小板凳圍坐在灶臺前，充當起了“火夫”的角色，用臟兮兮的手不停地將柴火添進灶膛，在我看來，柴火旺一些，肉丁飯就能快一點熟了。看著我迫不及待地加柴火，母親忍俊不禁道：“愣娃娃，肉丁飯火不能太大，不然飯會焦的。”
伴著鍋里的蒸汽彌漫，肉丁飯的香氣悄悄地就溜進了我的鼻孔，這讓早就垂涎欲滴的我自告奮勇地跑去撈來了咸菜。等打開鍋蓋，蒸汽慢慢散去，金燦燦的米飯中點綴著肉丁，仿佛漢中初春的油菜花海，一片金黃中有一群覓食蝴蝶，伴著芬芳勾勒春的景色。當母親遞給我一碗盛好的飯時，急不可待的我顧不得飯有些燙嘴，便狼吞虎咽地吃起來，母親笑呵呵地說“慢點，慢點，鍋里還有，別燙著咯。”這肉丁飯啊，是香中帶黏，黏里含香，進口入喉，仿佛能把全身的毛孔舒展開來，這舌尖上的滿足感，順著喉嚨直抵心田，霎時將冬日的嚴寒驅散了干凈。父親也對臘八節的肉丁飯情有獨鐘，每次都是拿著搪瓷碗，盛上一大碗，盤著腿坐在炕頭，把肉丁飯和咸菜一股腦兒地送進嘴里，隨著“咯吱咯吱”的咀嚼聲，腮幫子也跟著有節奏地鼓動起來，此刻的他仿佛吃到了世界上最美味的東西，直到放下手中的碗筷，打起了飽嗝，還是意猶未盡地抹一下嘴，還念叨著：“這臘八節的肉丁飯，就是香，吃了渾身都舒坦。”
相比肉丁飯，渾酒就簡單多了。渾酒是用軟糜子碾成粉，加入酒曲發酵后，就成了色澤微黃、帶著淡淡的酒香的稠酒。等鍋里的水燒開了，加上兩勺像芝麻醬一般黏稠的稠酒，丟上幾粒“糖精”，用小火慢慢熬煮，不一會兒，整個窯洞便彌漫著渾酒特有的醇香。有時，母親還會用豆芽和粉條調個涼菜，一家人在炕上圍成一圈，喝著渾酒，吃著涼菜，這簡單而又溫馨的場景，讓雖不富裕，但滿是溫馨的家，在臘八節里更加溫暖祥和。若是有街坊鄰居來串門兒，母親連忙盛上一碗渾酒，遞上筷子，讓街坊鄰居也嘗嘗我家的渾酒，倒是把“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”表現得淋漓盡致。
隨著時間的推移，我離開了黃土高原，離開了熟悉的窯洞，那每一粒米、每一塊肉丁，都蘊含著愛、滿足與牽掛的臘八節的肉丁飯，也逐漸淡出了我的生活，渾酒的香氣也似乎被遺忘。但那肉丁飯與渾酒的獨特滋味，成了縈繞我腦海的眷戀。
又是一年臘八節，前些天與母親打電話時，聊起了我曾圍著灶臺等待肉丁飯出鍋的傻勁兒。母親一個勁兒地說，等我下次回陜北，她會給我再做一頓地道的肉丁飯，順便熬一鍋渾酒。聽了母親的話，我不由得想到了從前的臘八節，還是在那個小小的窯洞里，母親圍著灶臺做肉丁飯，父親坐在炕頭抽著旱煙，我不停地給灶膛加著柴火，鍋里冒出的熱氣夾雜著肉丁飯的香氣，彌漫了整個窯洞。（煉鋼廠 薛生旭）
