春天是沒有簽到的。你不知道她究竟哪一天來，只是某天早晨，推開院門，覺得風撲在臉上，忽然不那么硬了，先前是帶著冰碴子的，如今卻像被誰在水里淘洗過，溫溫軟軟的，竟有了些濕意。
這就是春天的步調——不是跑著來的，是踱著步子，一點一點，試探著來的。
關中的春天，走得尤其慢。塬上的凍土，要經過好幾場日頭，才肯徹底松開身子。渠邊的冰，也是白天化一點，夜里又凍上，來來回回的，像舍不得冬天似的。這時候你不能急，你得耐著性子，跟春天一起走。
我那時常跟著父親下地。他是懂得春天步調的人。驚蟄過后，他便天天往地里跑，也不干活，就是這兒看看，那兒摸摸，抓起一把土，攥一攥，松開，看它散不散。他說，土還沒醒透，再等等。清明前十來天，他才找人犁地。犁鏵插進土里，翻出來的泥是黑油油的，冒著絲絲的白氣，那是地底下憋了一冬的熱氣，終于見著了天。父親不說話，只是跟在車后面，深一腳淺一腳地走。他的步調，和車的步調，和春天蘇醒的步調，是一樣的。
地邊上的草，也是有步調的。最先露頭的，總是那些貼地皮的，像附地菜，像蒲公英，葉子緊巴巴地趴著，不肯一下子長開。再過些日子，苦菜起來了，艾蒿也起來了，一棵一棵，隔得遠遠的，不像夏天那樣擠著搶著。春天的草木，是有分寸的，知道日子還長，不急著爭。
后園那幾棵果樹，更是守規矩。杏樹最早，花苞鼓得滿滿的，卻偏要等幾場春風才肯開。杏花一落，桃花才跟上來，粉嘟嘟的，像剛睡醒的丫頭。桃花謝了，梨花才白，一樹一樹的，清清凈凈。它們像是商量好了，你方唱罷我登場，誰也不搶誰的風頭。我那時不懂事，總嫌花開得太慢，一天要跑去看好幾回。母親笑我，說，你急什么，花有花的時辰，人有人的時候，你催它，它也不聽你的。
母親的話，我當時不懂。后來才慢慢明白，春天的步調，其實就是天地的步調，是萬物各自守著的那份本分。草該什么時候綠，花該什么時候開，蟲子該什么時候醒來，都是定好了的。人急不來，也催不來。
只有我們這些孩子，是春天里最沒規矩的。天還冷著，就脫了棉襖，滿村子瘋跑。渠水剛化凍，就卷起褲腿下去蹚，凍得齜牙咧嘴的，還要逞能。地里的薺菜剛冒出頭，就被我們剜了個精光。柳條剛泛青，就折下來做笛子，吹得滿村吱吱呀呀的。春天的步調被我們攪得亂糟糟的，可奇怪的是，春天也不惱，照樣慢慢地走著，等著我們瘋夠了，再跟上她。
后來我離了家，到城里住。城里的春天是沒有步調的。花是一下子全開的，草是一下子全綠的，好像有人下了命令，今天入春，明天就得把春天擺出來給你看。公園里的杏花、桃花、梨花，擠在一處開，熱熱鬧鬧的，可我總覺得少了什么。少了什么呢？少了那份等待，那份一天一點的變化，那份從土里慢慢往外拱的勁兒。
城里的春天，是跑著來的，跑得氣喘吁吁的，卻跑丟了魂。
過年回老家，正是早春。我一個人走到地里去，想尋一點從前的意思。地還是那塊地，渠還是那道渠，只是沒了父親的影子，也沒了瘋跑的孩子。我蹲下身，抓起一把土，攥一攥，松開，土散開來，還是那個樣子。風撲在臉上，溫溫軟軟的，和十幾年前一樣。
遠處地里，有人在鋤地，一下，一下，慢悠悠的。他的步調，和春天的步調，是一樣的。
我忽然想，春天其實沒有變，變的是我們。我們跑得太快了，快得聽不見自己的腳步，快得忘了萬物都有自己的時辰。而春天，還是那樣踱著步子，一點一點，試探著來。她等著我們，等我們慢下來，等我們跟上她。
渠那邊的柳條，已經泛了青。我折了一小段，擰了擰，褪下皮，做成一個小小的柳笛。放在嘴邊一吹，聲音嗚嗚的，不好聽，可那滿手的青澀氣息，潤潤的，涼涼的，一下子鉆進鼻子里，也鉆進心里。
我站在地里，聽了很久。遠處鋤地的人，一下，一下。近處柳笛的聲音，嗚嗚的。還有風，溫溫軟軟的風。
這就是春天的步調，慢慢的，穩穩的，一步，一步，走進你心里來。（生產管控中心 郭超鋒）
