要說家鄉的年味，最濃的一筆，是畫在正月里的；而那畫中最濃的顏色，又莫過于社火了。臘月里殺豬、蒸饃、掃房子的忙碌，都只是為這濃重的一筆做鋪墊。直等那鑼鼓家什“咚咚鏘鏘”地響起來，整個村子才像被一槌子敲醒了，年的魂魄，才算真正歸了竅。
我小時候，對于社火的期盼，是甚于除夕的餃子的。那時我們住在鎮子上，一交正月，便日日豎起耳朵，聽風里有沒有送來遠處隱隱的鑼鼓點兒。那聲音若有若無，像遠天的悶雷，勾得人心里癢癢的。大人們是不大理會這種期盼的，他們有自己的忙法。待到正月十二三，消息終于確鑿了，某某村的社火隊要來了，于是整個鎮子便騷動起來。
社火來的那天，我們是連午飯也吃不安穩的。早早地撂下碗，循著越來越近的鑼鼓聲跑去。街道兩旁，早已擠滿了人，后生們踮著腳，姑娘們抿著嘴笑，老漢們則銜著煙袋，瞇著眼，一副見慣了陣仗的泰然。我們這些孩子，是專往人縫里鉆的，像一尾尾靈活的魚，一直鉆到隊伍的最前頭。
看吧，隊伍終于浩浩蕩蕩地過來了！最前面開道的，通常是幾個“報馬”，騎著披紅掛彩的騾馬，威風凜凜地小跑著，將人群分開一條路。緊接著，是震天撼地的鑼鼓隊。那鼓，大得像一口井；那鑼，亮得像一輪日。幾個赤膊的漢子，掄圓了膀子，一下一下，狠狠地砸下去。那聲音不是用耳朵聽的，是用整個胸腔去接的，一下一下，砸得人心旌搖蕩，血也滾燙起來。鼓點里，一年的辛苦、沉悶、委屈，似乎都被震得粉碎，化作塵土，簌簌地落在地上。
鑼鼓之后，才是社火的正文。那真是五彩斑斕、光怪陸離的一篇大文章。有踩著高蹺的，最高的竟有一丈多，人像長頸鹿一般，在人群頭頂上悠悠地走。他們扮著各色人物，有峨冠博帶的書生，有粉面桃腮的娘子，也有叼著煙袋、滑稽可笑的丑婆子。那丑婆子故意一搖三晃，做出要跌倒的樣子，惹得人群一陣驚呼，她卻穩穩地站住了，還沖我們擠擠眼，那神氣，得意得很。
高蹺后面，是被人群簇擁著的“芯子”。那是社火里最見功夫的絕活兒。一輛緩緩行進的車上，豎起數丈高的鐵桿，桿頂上，竟站著些裝扮好的孩童，凌空獨立，衣帶飄飄，像畫兒上的仙人。有的扮的是“白蛇傳”，那“白素貞”和“小青”就懸在半空，手執長劍，仿佛真要從云端里降下來。底下的人仰著頭看，心也替他們懸著，又驚又佩。那綁在桿上的孩子，卻是一副見慣不驚的神氣，偶爾還低頭在人群里尋自己的爹娘，咧嘴一笑，那仙氣便破了，還原成一個普通的、得意洋洋的鄉下孩子。
再后面，是跑旱船的，是耍獅子的，是扭秧歌的。旱船的姑娘搖搖擺擺，像真的行在水上；耍獅的大漢撲跌滾翻，惹得一片叫好。整條街，都成了一片流動的、歡樂的河。看社火的人，也跟著隊伍走，臉上都漾著一種平日罕見的、癡癡的笑。認識不認識的，擠著了，撞著了，也只是一笑，全無往日的生分。這時的鄉村，是通體透亮的，是徹底敞開的，它將一年積攢下的精氣神兒，在這一天，毫無保留地抖落給人看。
如今，又是元宵了。我坐在遙遠的城里，對著窗外靜止的燈火，想起家鄉的社火來。那些彩色的影子，喧鬧的聲音，都像是前朝的舊夢，清晰，卻摸不著了。只是偶爾在夢里，還會聽見那一聲聲的鑼鼓，從記憶的深處，隱隱地傳來，一下，又一下，砸在心上，生疼，卻也暖和。我知道，只要這聲音還在，家鄉的年，就還沒過完；而我，就還是一個跟在社火隊伍后面，癡癡地跑著的孩子。（生產管控中心 郭超鋒）
