小學時，故鄉的刻度是天。從晨光到夜幕，足夠我帶著小狗在田埂上跑三個來回，在空地里和伙伴踢幾場球，在家里完整地吃夠三頓飯。那時的故鄉是一口井，我是井底最自在的蛙。
中學時，故鄉的刻度變成了周末。周五下午第二節課的下課鈴聲，是歸巢的號角，騎著自行車飛馳在回家的路上，風也變得格外柔和。書包裝著作業，也裝著五天的想念。那時候不知道，原來距離開始在我們之間畫下第一個刻度。畫下第一個刻度。
大學時，故鄉縮成了寒暑假。夏天是沒完沒了的蟬鳴和井水里冰鎮的西瓜，冬天是屋檐垂落的冰凌子，是家人圍坐時漫不經心的閑談。那時的故鄉是一張張車票的起點和終點，而我，是候車室里最熟悉的過客。
工作后，故鄉就只剩下“春節”。
臘月二十八到家，正月初三啟程。五天時間，要分給親戚、朋友、發小，真正留給父母和那片土地的，少得可憐。返程的行李箱里，母親塞進水果、蔬菜、腌菜，仿佛這些家鄉的味道能陪我度過另一個360天。
年三十，我去看了村頭的田地，小麥青了又黃，黃了又青，就像我走了又來，來了又走。麥子的根一年比一年扎得深，而我待的時間越來越少。迎面過來的幾個孩子，用陌生的眼神打量我——他們是鄰居家的孩子，我認識他們，他們卻不認識我。就像故鄉認識我，可故鄉的新路、新房、新面孔，已不認識我。明明我的根還扎在這里，可我卻成了這里的陌生人。
母親把熱騰騰的餃子端上桌時，我偷偷算了一筆賬：假如父母還能活三十年，假如我每年回來十天，除去應酬、睡覺、走親訪友，真正陪伴他們的時間，竟不足半年。這個數字讓我握筷子的手頓在半空，停滯許久。那些總以為還很長的“以后”，拆成年、拆成天，竟少得讓人心慌。那句“見一面少一面”，從來不是傷感的話，而是最真實的提醒。
新年到了，我就來；鞭炮響完，我就走，好像我們才是那只年獸，只是這些年獸心里明白：他鄉的燈火再輝煌，也照不亮回家的路；故鄉的月光再黯淡，也認得每一個歸人。
故鄉，從此就變成了后視鏡里那個越來越小的身影，變成了后備箱里滿滿的心意，變成了手機通訊錄里那個不敢輕易撥出的號碼，變成了一個只有春節才能回去的夢。（生產管控中心 楊光）
