在藍格瑩瑩的天和白格生生的云下的黃土高原，蜷縮著慵懶著身子，忍受著炎炎夏日的浮躁。知了藏在樹上鳴叫，傾訴夏日里的煎熬，坡地上的玉米和高粱，卷起了原本寬闊的葉子，掛在杏樹枝頭挨擠著的杏兒，不再靠樹葉遮遮掩掩，大大方方地越上枝頭，由翠綠變成了金黃。于是杏兒熟了，裹藏著幾分夏日的熱情。
生活在陜北這片黃土地上，不必驚嘆山丹丹花的鮮紅，不必感慨羊群的潔白，不必驚訝黃土層的厚重，一雙結了厚繭的手，能翻遍黃土的每一寸肌膚，把黃土地的里里外外看個遍。就像從前光禿禿的山，縱深溝壑滲透到每一寸肌膚，如今的槐樹、柳樹、榆樹的蔥蔥郁郁，有大自然的饋贈，更是陜北人的堅韌與不屈服。尤其是那枝繁葉茂的杏樹，陽坬生長著一片，背坬也生長著一片，樹與樹之間不過三五步，悄然間織成一片茂密的杏樹林，每一棵杏樹又把根深深扎進黃土地，像極了世世代代在黃土地扎根的人，把藍天白云當作盼頭，數著日子的奔頭，徐徐向上，奔向生活的希望。終于到了盛夏，杏兒迎來了它的成熟季，漫山遍野有黃燦燦的，有黃中染著粉紅的，有未熟透的還鑲著一絲絲綠意，可愛極了，活脫脫一個個奪天地造化的精靈。
母親早就做足了撿杏兒的準備。一個防凍液桶改做的提桶，兩個使用過的化肥袋子，一條碎布條編織的繩索，還有一頂用了好些年從金黃色褪成泛白黃的草帽，這許多人眼中廢棄的物品，此時都成了母親撿杏的“趁手家伙”。從我記事起，母親總是能用最簡單的工具，在黃土淋淋中撿起一顆顆熟透了的杏兒，換成我身上的衣衫，換成支撐農家人質樸生活的油鹽醬醋。與黃土地打了一輩子交道的母親，從來不對生活投機取巧，她總說生活不是合起手掌的祈禱，不是依靠坐吃山空的救濟，而是要用汗水回饋黃土地的饋贈。于是，她早早準備了撿杏的工具，杏兒成熟時便不耽擱撿杏兒的日子。
杏兒成熟時，黃土地也變了顏色。綠油油的枝葉中掛滿了熟透的杏，遠遠望去就像是綠色的幕布上點綴著無數顆細碎的沙金，走近時才看見是杏兒害羞地回應著夏日的熱情，不知不覺把心中的甜意浸透了皮膚。微風輕掃，這里有一顆杏兒“啪啦”落了地，那里也有一顆杏兒落了地，這落下的杏兒啊，有的摔出了杏核，有的順著坡滾進了草叢，有的滾進了檸條地藏了起來，若是恰巧在樹下歇腳乘涼，就有可能被杏兒砸中腦袋。這些杏兒飽含著黃土地固有的熱情，述說著一顆杏兒從開花、結果到成熟的故事，經歷過陽光明媚，經歷過風雨吹打，最終迎來了收獲的幸福。
農家人的日子忙得緊俏。天剛蒙蒙亮，母親就拿起草帽，挎著裝袋子和繩索的桶，向著腦畔那片杏樹林走去，說是趁著天還沒那么熱，能多撿一口袋。母親站在樹下，拿著木椽子在枝干上敲幾下，杏兒像雨點般“嘩啦啦”落在地上，不一會兒，樹下便鋪了一層黃澄澄的杏兒。樹上的杏兒落完了，母親便蹲下身子，一只手扶著桶，一只手迅速撿著杏兒，陽光下，那雙布著老繭且干涸皸裂的手格外奪目，生活的艱辛讓她的手免疫了灌木棘槿的刺針，時而在檸條林里摸索，時而在沙棘林里掏尋，手里的桶子眼瞅著就滿了，她把一桶杏兒裝進袋子后，便迫不及待撿下一桶去了。
日上三竿時，母親已經將兩個袋子裝得滿滿當當了，扎好口袋，套上了繩索，背在背上緩緩向家的方向走去。生活在農村，背東西是司空見慣的勞動生活，背著一袋杏兒的母親，腰被壓得很低，邁著碎步子緩緩向前走著，仿佛一匹年邁的老馬，馱上生活的草料，艱難地在黃土地上留下一串深淺不一的腳印。這些腳印鑲嵌在黃土地里，每一步都很沉穩，像極了她多年來一直對我念叨的做人要穩穩當當，干事踏踏實實，勤勞的付出，總會留下屬于自己的腳印。腦畔杏樹林到院子并不算遠，但滿滿一袋子杏兒，足以讓母親汗流浹背，母親說這就是生計。其實，生計只是生活的一部分，但生活又缺不了生計，為了生活，總得有些流汗的苦，才能品嘗生活的甜。
這么多年來，母親將生活的影子留在黃土地的每一個角落，在盛夏時撿杏兒的日子，是她從縷縷青絲到華發漸顯，從肩正腰直到佝僂老態的縮影。在母親的意識里，用自己雙手換來的氣長，伸手與人索取不是窘迫時的無奈，而是惰性在有限的日子里無限放大，壓抑了生活所需。為了擺脫生活的艱辛，我曾多次勸她和父親到勉縣做點小生意，總有糊口的營生，母親總是口頭答應了下來，說來年不再種那么多的地，也不再去撿杏兒，然而，到了盛夏杏黃時，她便又拾掇上工具，去腦畔的杏樹林里撿杏兒。我深知，這守了一輩子的一畝三分地，帶給她的全是安穩與踏實，就像黃土地上漫山遍野的杏樹，扎了根，便是一生。
前些天我給母親打電話，她又在腦畔山上撿杏兒，還說今年陜北許多地方的杏兒都被春寒凍死了，只有我家附近的杏樹結了杏兒，今年一定能賣個好價錢。聽了母親的話，我沉默了許久，生活繁重，她依舊靠那雙滿是老繭，甚至是結疤的手，在陜北又一年的杏黃時，伸進檸條林和沙棘林里摸索著一顆顆看似誘人的杏兒，只是多數時候不曾告訴我罷了。（煉鋼廠 薛生旭）
