那個周末回家，推開院門，看見父親正蹲在柿子樹下修補籬笆。陽光透過枝葉在他背上灑下細碎的光斑，他的動作遲緩而笨拙——鐵絲怎么也擰不緊，竹篾插進土里又歪倒。我走過去，說：“爸，我來吧。”他頭也不抬：“不用，你進屋陪你媽。”我站在旁邊看了一會兒，忽然說：“這籬笆扎得真齊整，比去年那個好多了。”
父親的手頓了頓，鐵絲在指尖停了一拍。然后他抬起頭，臉上浮起一種我多年未見的神情——像小孩被老師當眾表揚了似的，嘴角想壓卻壓不住，眼角的皺紋堆在一起，亮晶晶的。他低下頭繼續干活，聲音輕快了許多：“這竹篾新買的，韌性好。”那天中午吃飯，他破天荒地給自己倒了杯酒，母親看他，他努努嘴：“籬笆修好了。”
我忽然意識到，父親已經很久沒有被人夸過了。
在我的記憶里，父親是那個不需要夸贊的人。他修好漏雨的屋頂是應該的，他一個人挑水是應該的，他從工地上掙回我的學費也是應該的。我們習慣了他的沉默和擔當，仿佛他天生就該是屋檐，遮風擋雨卻不該期待一句“這屋檐真結實”。母親偶爾夸他，他總說“瞎忙活”，然后轉身去干下一件事。我便以為他真的不在乎。
父親那一代人，是不被鼓勵表達情感的。爺爺對他永遠只有三個字：“還行”“行”“嗯”。他學會了這種語言，也以為這就是父子之間的全部。他默默供養我長大，從未問過“我做得怎么樣”，仿佛答案不重要。可當我們把這扇門永遠關著，門里那個期待被看見的人，便在長久的暗處習慣了黑暗。
我開始留意夸他。夸他包的餃子比目前的好看，夸他種的蔬菜比鄰居家的好吃，夸他給孫女買的玩具好玩。每一次，他都會先愣一下，然后低下頭假裝不在意，可耳朵悄悄紅了。有一回我返漢，他送我到大門口，我回頭說：“爸，院墻你重新勾過縫了吧？看著真精神。”他站在柿子樹下，忽然挺了挺背，說：“等柿子紅了，我給你寄一箱。”聲音里帶著一種被肯定的輕快，像溪水終于找到了出口。
母親后來悄悄告訴我，自打我常夸他之后，父親干活都哼著小曲了。他還是在院子里忙東忙西，可不再悶著頭忙了，做完了會站在那里看一看，仿佛在等誰經過。甚至開始主動問母親：“你看這墻砌得正不正？”母親笑他越活越回去，我卻覺得，那才是他本來的樣子——一個也希望被看見、被肯定的人，只是沉默了幾十年。
如今每次回家，我都會在院子里轉一圈，專門找些事情來夸。夸他種的菜，夸他修的工具，夸他把舊門刷了新漆。父親總是一邊嘴上說“這有什么好夸的”，一邊悄悄把新做的活計放在顯眼的地方。我們之間那些說不出口的話，就借著這些瑣碎的夸贊，一句一句說完了。
我漸漸明白，父親需要夸贊，不是虛榮，而是想確認：他這一生的沉默付出，有人看見了，有人記得。我們總以為大山不需要言語，可大山也渴望有人抬頭，說一句“真高啊”。父親那張因為一句夸贊而亮起來的臉，是我這些年最心疼的發現——他等這句話，等了太久太久。而我慶幸，還來得及。（生產管控中心 郭超鋒）
