一個時代有一個時代的愛，表達方式可能不同，但母親的愛永遠笨拙而真實！
小時候家里沒有電視，我幾乎沒有看過動畫片，小伙伴們說的很多動畫片我都沒聽過。從我記事起，每天晚上老人、孩子們都拿著小板凳，到村里的小賣部去看電視，一臺小小的黑白電視！看什么由那個肚子胖滾滾的老頭說了算，我的童年略過了動畫片，開局就跟著看“破案的包青天、鐵齒銅牙的紀曉嵐、律師開庭的唇槍舌戰，貧嘴李大民的幸福生活......，”東家長、西家短，全村人談論起來都是一個劇，夸的罵的都是一個人！
漸漸入夜，人群像一團泡沫，不斷縮小、不經意間消散，最后留下一群亢奮的小孩，開始坐臥著、趴著、慢慢靠近門框，越來越近，那老頭已經在躺椅上開始打呼了，我們靜悄悄地看著，一句話也不說，生怕吵醒他！他只要一醒來，迷迷糊糊就開始摸板子封門，商店的門是一塊塊板子，要卡進木槽里，他慢悠悠一塊一塊的取板子，一節節地封門，像舞臺的幕布緩緩落下，宣示演出的結束！意猶未盡地我們紋絲不動，最后一塊板子封死了，但門板的縫隙依然有閃爍的光亮，聲音依舊清晰，劇情正到了官司難分勝負、黑暗與正義審判的關鍵環節。一回頭，就剩我和村西頭一個男孩，我倆趴著門縫，默契地聽著、聽著、聽完了那集!
轉身，清冷地月光灑在靜謐的村莊上，像一層透亮的白雪，雖然離家不到一百米，但那個必經的巨大皂莢樹，像一個黑色的大口袋扣在我的面前，黑暗里傳出一聲聲詭秘的無名鳥叫，不覺勾起一身冷汗，我提起膽、鼓起氣，一頭扎進那烏黑里，兩只腿毫不費力、毫無知覺地交替沖刺，破舊的木頭大門輕掩著，我快速合門、掛栓、頂上鐵鍬，松了半口氣！
再轉身，又是夜深人靜里靜默的漆黑。兄弟多的家庭分家后前后分住，通往后院的路就成了十幾米的狹長黑巷，又一次突破恐懼奮力沖刺，左隔壁有個房子，右隔壁有個井，流言里編造著各種恐懼小孩的傳說，大腿拖著發軟的小腿撲身向前！推開房門，飛也似得鉆進被窩，這才聽到媽媽和弟弟此起彼伏的鼾聲，才又松了半口氣！
驚喜著、后怕著、回味著、抹了一把身上的冷汗，進入夢鄉！
早上媽媽問我幾點回來的，迷糊中感覺夜已經很深了，我激動的講著那場官司如何如何精彩，老頭如何無視我們的聚精會神決然關門，我們又是如何頑強地趴著門縫聽完......，吃完早飯媽媽囑咐我和爺爺在家，她抱著弟弟，熟練地吆喝著她一直喂養的黃牛去了鎮上！一直到天麻麻黑，大門口突然熱鬧起來，我媽抱著我弟，我爸也提前從工地回來了，一起回來的還有一個大大的牛皮色大紙箱，上面畫著一個黑白色電視，旁邊寫著“北京牌彩色電視”！
現在，我也是媽媽了！回頭想，我能否做到？基于什么樣的前提我才能做到？媽媽沒有上過學，沒有知識，沒有文化，笨拙的愛里沒有性價比、沒有對于溺愛的擔憂，但這份“無條件”卻足以溫暖我的一生！
